“ফ্রেন্ডস চ্যাট সার্ভিসে আপনাকে স্বাগত জানাই… এই কলের জন্য আপনাকে দিতে হবে মাত্র তিন টাকা প্রতি মিনিটের শুল্ক… দয়া করে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করুণ… দয়া করে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করুণ… দয়া করে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করুণ… আমার আপনার কল এখনই একটি বন্ধুর সাথে কানেক্ট করতে যাচ্ছি…”
মোবাইল ফোনে পাঁচ অক্ষরের নম্বর ডায়াল করতেই রেকর্ড করা আওয়াজ শুনতে পেলাম।
পূজার পরেও এই বছর আমি পাঁচ দিনের ছুটি নিয়েছিলাম। ছুটি নিয়েছিলাম বলাটা ঠিক হবে না, সত্যি বলতে গেলে আমাকে ছুটি নিতে হোল, কারণ আগেকার মত এই বছর থেকে অফিসে আর Leave encash করা যাবে না। কোম্পানি নিয়ম বদলে দিয়েছে। পূজার কটা দিন দুর্গাপুরে নিজের বাড়িতে কাটিয়ে এলাম কিন্তু যথারীতি তথা মত বৌদির চ্যাটাং- চ্যাটাং কথা আর কারণে অকরণে খালি খালি পিন মারা অভ্যাসটা আর গেল না… তাই ঠিক করেছিলাম যে এই ছুটি আমি নিজের কলকাতার PG তেই কাটাব। দেখতে দেখতে আজ প্রায় পাঁচ বছর হয়ে গেল যে আমি কলকাতা শহরে একটা নামি দামী কল সেন্টারে কাজ করছি, আর জীবনে আমি এখনো একা… এমন কি আমি PG তেও একাই থাকি…
“ফ্রেন্ডস চ্যাট সার্ভিসে আপনাকে স্বাগত জানাই… দয়া করে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করুণ… দয়া করে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করুণ… আমার আপনার কল এখনই একটি বন্ধুর সাথে কানেক্ট করতে যাচ্ছি…”
আজ জানি না কেন এখনও আমার এক বোতল বিয়ার শেষ হয়ে নি কিন্তু আমি এটা জানি, এই ফ্রেন্ডস চ্যাট সার্ভিসে আমার কারুর সাথে কথা না বলেই বিল উঠছে, কিন্তু কি করব? বেশ একটা নেশা নেশা ভাব ধরে গেছে… কারুকে নিজের নম্বর না জানিয়ে একটু দুষ্টু মিষ্টি কথা বলতে খুব ইচ্ছে করছে। আমার এক বান্ধবী – জুলি, আমাকে এই চ্যাট সার্ভিসের ব্যাপারে বলে আর সে কয়েক দিনের মধ্যেই তিন চারটে ভাল বয় ফ্রেন্ড জুটিয়ে ফেলেছে, তাদের সাথে দেখা করেছে আর আমি জানি যে ও নিশ্চয়ই তাদের সাথে শুয়েওছে… আমাকে জুলির মত অতোটা ঝাঁঝাল আর সেক্সি দেখতে নয় কিন্তু আমর মধ্যে একটা মিষ্টত্ব আছে… দেখি আমার কপালে কি আছে?
“হ্যালো?”, অবশেষে আমি একটা আওয়াজ পেলাম
“হ্যালো, কে বলছ?”, আমি জিজ্ঞেস করলাম
“আমার নাম স্নেহুল? তুমি কে বলছ?”
“আমার নাম, নেহা… কথায় থাক তুমি?”, ইস্! নিজের আসল নামটা বলে ফেললাম…
“আমি, সোদপুরে থাকি? আর তুমি?”
“আমি, শ্যামনগরে থাকি…”
“স্নেহুল আর নেহা… মনে হচ্ছে আমাদের জমবে ভাল…”, সে বলল।
“আমাকে না দেখে, না চিনে কি করে এই কথা বলছ?”
“জানি না কেন… মনে হোল… আচ্ছা তুমি কি কর নেহা?”
“আমি, চকারি করি… আর তুমি?”
“আমিও চাকরী করি… তোমার বাড়িতে কে কে আছে?”
“মা আছেন, বাবা আছেন, দাদা আর বৌদি, … তোমার বাড়িতে কে কে আছে?”, আমি সাধারণ ভাবেই প্রশ্নটা করেছিলাম কিন্তু জানতাম নে যে যা শুনব তাতে আমর মনটা এই একটা অচেনা অজানা মানুষের দিকে ঢলে পড়বে।
“বলি?”, স্নেহুল আমাকে এই কথা জিজ্ঞেস করে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল।
আমি কৌতূহল বসত জিজ্ঞেস করলাম, “হ্যাঁ, বল…”
“বললে তুমি বিশ্বাস করবে না…”
“কেন?”
“আমার বাড়িতে কে কে আছে আমি তা সঠিক জানি না?”
“মানে?”
একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে, স্নেহুল বলতে আরম্ভ করল, “আমার যখন প্রায় দুই কি আড়াই বছর বয়স, আমি একটা মেলাতে হারিয়ে গিয়ে ছিলাম… আমাকে একটি মহিলা নিজের বাড়িতে নিয়ে আসেন আর উনিই আমাকে মানুষ করেছেন… আমি ওনাকেই মা’ মণি বলে ডাকি…”
শুনে আমি একবারে স্তব্ধ হয়ে গেলাম।
স্নেহুল কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পরে বলল, “কি হোল নেহা?”
“না… মানে তুমি যে একটা খুবই মর্ম স্পর্শী ব্যাপার বললে…”, আমি একবারে আশ্চর্য হয়ে এই কথা গুলি শুনছিলাম।
“যাক, আমার সাথে যা হবার তা হয়ে গেছে, এখন আমি একটা সরকারি দফতরে একজন জুনিয়ার ইলেক্ট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ার হিসেবে কাজ করি… এবারে তোমার কথা বল…”
আমি কিছুক্ষণ চুপ থাকার পরে বললাম, “তুমি বিয়ে করেছ?”
“না…”
“তোমার বয়েস কত?”
“৩২… আর তোমার?”
“২৪…”, আমি নিজের বয়েস কমিয়েই বললাম। সব মেয়েরা তো তাই করে।
“ভাল- আশা করি আমর সাথে তোমার বন্ধুত্ব করতে কোন আপত্তি নেই…”
“তোমাকে দেখতে কেমন, নেহা?”
“হুম”, আমি একটু মৃদু হেঁসে বললাম, “আমি পাঁচ ফুট ৪ ইঞ্চি লম্বা, গায়ের রঙ্গ উজ্জ্বল শ্যামবর্ণা, মাথার চুল কোমর অবধি লম্বা…”, জানি না কেন- এটা বোধ হয় বিয়ারের নেশার প্রভাব- যে আমি একটু ইতস্ততা করা সত্যেও বলেই ফেললাম,
“ আর আমি ৩৪ সাইজের ব্রা পরি…”
“আর তোমার কাপ (Cup) সাইজ?”
“B….”, আমি এই প্রশ্নের জন্য প্রস্তুত ছিলাম না ।
মোবাইল ফোনে পাঁচ অক্ষরের নম্বর ডায়াল করতেই রেকর্ড করা আওয়াজ শুনতে পেলাম।
পূজার পরেও এই বছর আমি পাঁচ দিনের ছুটি নিয়েছিলাম। ছুটি নিয়েছিলাম বলাটা ঠিক হবে না, সত্যি বলতে গেলে আমাকে ছুটি নিতে হোল, কারণ আগেকার মত এই বছর থেকে অফিসে আর Leave encash করা যাবে না। কোম্পানি নিয়ম বদলে দিয়েছে। পূজার কটা দিন দুর্গাপুরে নিজের বাড়িতে কাটিয়ে এলাম কিন্তু যথারীতি তথা মত বৌদির চ্যাটাং- চ্যাটাং কথা আর কারণে অকরণে খালি খালি পিন মারা অভ্যাসটা আর গেল না… তাই ঠিক করেছিলাম যে এই ছুটি আমি নিজের কলকাতার PG তেই কাটাব। দেখতে দেখতে আজ প্রায় পাঁচ বছর হয়ে গেল যে আমি কলকাতা শহরে একটা নামি দামী কল সেন্টারে কাজ করছি, আর জীবনে আমি এখনো একা… এমন কি আমি PG তেও একাই থাকি…
“ফ্রেন্ডস চ্যাট সার্ভিসে আপনাকে স্বাগত জানাই… দয়া করে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করুণ… দয়া করে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করুণ… আমার আপনার কল এখনই একটি বন্ধুর সাথে কানেক্ট করতে যাচ্ছি…”
আজ জানি না কেন এখনও আমার এক বোতল বিয়ার শেষ হয়ে নি কিন্তু আমি এটা জানি, এই ফ্রেন্ডস চ্যাট সার্ভিসে আমার কারুর সাথে কথা না বলেই বিল উঠছে, কিন্তু কি করব? বেশ একটা নেশা নেশা ভাব ধরে গেছে… কারুকে নিজের নম্বর না জানিয়ে একটু দুষ্টু মিষ্টি কথা বলতে খুব ইচ্ছে করছে। আমার এক বান্ধবী – জুলি, আমাকে এই চ্যাট সার্ভিসের ব্যাপারে বলে আর সে কয়েক দিনের মধ্যেই তিন চারটে ভাল বয় ফ্রেন্ড জুটিয়ে ফেলেছে, তাদের সাথে দেখা করেছে আর আমি জানি যে ও নিশ্চয়ই তাদের সাথে শুয়েওছে… আমাকে জুলির মত অতোটা ঝাঁঝাল আর সেক্সি দেখতে নয় কিন্তু আমর মধ্যে একটা মিষ্টত্ব আছে… দেখি আমার কপালে কি আছে?
“হ্যালো?”, অবশেষে আমি একটা আওয়াজ পেলাম
“হ্যালো, কে বলছ?”, আমি জিজ্ঞেস করলাম
“আমার নাম স্নেহুল? তুমি কে বলছ?”
“আমার নাম, নেহা… কথায় থাক তুমি?”, ইস্! নিজের আসল নামটা বলে ফেললাম…
“আমি, সোদপুরে থাকি? আর তুমি?”
“আমি, শ্যামনগরে থাকি…”
“স্নেহুল আর নেহা… মনে হচ্ছে আমাদের জমবে ভাল…”, সে বলল।
“আমাকে না দেখে, না চিনে কি করে এই কথা বলছ?”
“জানি না কেন… মনে হোল… আচ্ছা তুমি কি কর নেহা?”
“আমি, চকারি করি… আর তুমি?”
“আমিও চাকরী করি… তোমার বাড়িতে কে কে আছে?”
“মা আছেন, বাবা আছেন, দাদা আর বৌদি, … তোমার বাড়িতে কে কে আছে?”, আমি সাধারণ ভাবেই প্রশ্নটা করেছিলাম কিন্তু জানতাম নে যে যা শুনব তাতে আমর মনটা এই একটা অচেনা অজানা মানুষের দিকে ঢলে পড়বে।
“বলি?”, স্নেহুল আমাকে এই কথা জিজ্ঞেস করে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল।
আমি কৌতূহল বসত জিজ্ঞেস করলাম, “হ্যাঁ, বল…”
“বললে তুমি বিশ্বাস করবে না…”
“কেন?”
“আমার বাড়িতে কে কে আছে আমি তা সঠিক জানি না?”
“মানে?”
একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে, স্নেহুল বলতে আরম্ভ করল, “আমার যখন প্রায় দুই কি আড়াই বছর বয়স, আমি একটা মেলাতে হারিয়ে গিয়ে ছিলাম… আমাকে একটি মহিলা নিজের বাড়িতে নিয়ে আসেন আর উনিই আমাকে মানুষ করেছেন… আমি ওনাকেই মা’ মণি বলে ডাকি…”
শুনে আমি একবারে স্তব্ধ হয়ে গেলাম।
স্নেহুল কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পরে বলল, “কি হোল নেহা?”
“না… মানে তুমি যে একটা খুবই মর্ম স্পর্শী ব্যাপার বললে…”, আমি একবারে আশ্চর্য হয়ে এই কথা গুলি শুনছিলাম।
“যাক, আমার সাথে যা হবার তা হয়ে গেছে, এখন আমি একটা সরকারি দফতরে একজন জুনিয়ার ইলেক্ট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ার হিসেবে কাজ করি… এবারে তোমার কথা বল…”
আমি কিছুক্ষণ চুপ থাকার পরে বললাম, “তুমি বিয়ে করেছ?”
“না…”
“তোমার বয়েস কত?”
“৩২… আর তোমার?”
“২৪…”, আমি নিজের বয়েস কমিয়েই বললাম। সব মেয়েরা তো তাই করে।
“ভাল- আশা করি আমর সাথে তোমার বন্ধুত্ব করতে কোন আপত্তি নেই…”
“তোমাকে দেখতে কেমন, নেহা?”
“হুম”, আমি একটু মৃদু হেঁসে বললাম, “আমি পাঁচ ফুট ৪ ইঞ্চি লম্বা, গায়ের রঙ্গ উজ্জ্বল শ্যামবর্ণা, মাথার চুল কোমর অবধি লম্বা…”, জানি না কেন- এটা বোধ হয় বিয়ারের নেশার প্রভাব- যে আমি একটু ইতস্ততা করা সত্যেও বলেই ফেললাম,
“ আর আমি ৩৪ সাইজের ব্রা পরি…”
“আর তোমার কাপ (Cup) সাইজ?”
“B….”, আমি এই প্রশ্নের জন্য প্রস্তুত ছিলাম না ।
অপ্রস্তুতে পড়ে গিয়ে আমি স্নেহুল কে জিজ্ঞেস করলাম, “আর তোমাকে দেখেতে কেমন, … স্নেহুল?”
“আমার গায়ের রঙ্গ ফর্শা, আমি পাঁচ ফুট দশ ইঞ্চি লম্বা… শরীর স্বাস্থ্য ভাল আর আমার ঘাড় অবধি লম্বা ঘন চুল আছে… স্টেপ কাটে কাটা…”
“আর তুমি জুনিয়ার ইলেক্ট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ার হিসাবে কাজ কর?”
“হ্যাঁ…”
“যাক যে মহিলা তোমাকে বাড়ি নিয়ে এসেছিলেন উনি বেশ ভাল ভাবেই তোমাকে মানুষ করেছেন দেখছি… উনার Husband (স্বামী) কি করতেন?”
স্নেহুল আবার চুপ করে রইল…
“কি হোল, স্নেহুল?”
“আমার মা’ মণির স্বামী ওনাকে ছেড়ে চলে গিয়ে ছিলেন… আমার মা’ মণি আমাকে নিয়ে একাই সংসার টেনেছেন…”
আমার এই সব কথা কেমন যেন একটা মর্ম স্পর্শী গল্পের মত লাগছিল… আমি যেন এক ভাবাবেগে বয়ে যাচ্ছিলাম… আর আমর কৌতূহল যেন আরও বেড়ে চলেছিল… আমি না থাকতে পেরে জিজ্ঞেসই করে ফেললাম, “উনি কি কোন স্কুলে টিচার ছিলেন?”, বেশ ভেবে চিন্তেই আমি এই প্রশ্নটা করলাম।
“না”, স্নেহুল বলল, “উনি সেলাই করে করেই নিজের সংসার টেনেছেন… সংসার বলতে আমি আর আমার মা’ মণির সংসার…”
“উনি কি lady tailor?”, আমি জানতে চাইলাম
“না, উনি এমনি ছোট খাটো সেলাই করে করে, যেমন বাজার হাটে যে সব জামা কাপড় বিক্রয় হয় তা ছাড়া এর ওর তার জাম কাপড়ের রিপু করে, সারিতে ফল্স লাগিয়ে…”
আমি প্রায় মন্ত্র মুগ্ধ হয়ে স্নেহুলের কথা গুলি শুনছিলাম… এক মহিলা একটা অজানা অচেনা ছেলেকে বাড়িতে নিয়ে এসে মানুষ করেছে, এমন কি পরা শোনা করিয়ে ইঞ্জিনিয়ারও করে তুলেছে… তাও সেলাই করে করে… আমি স্নেহুলের পালিত মা’ মণির কথা ভেবে ওনার প্রতি নিজের মনে একটা ভক্তির অনুভূতি বোধ করলাম…
স্নেহুল এতক্ষণ চুপ করেই ছিল, নীরবতা কাটানোর জন্য, আমি জানতে চাইলাম, “আচ্ছা তুমি বললে তোমার ঘাড় অবধি চুল আছে? এটা কি Fashion?”
“হা হা হা না… আমার ছোট বেলায় প্রায় কোমর পর্যন্ত লম্বা চুল ছিল… আমার মা’ মণি, আমাকে যখন পায় আমার মাথায় নাকি বড় বড় চুল ছিল… বোধ হয় আমার আসল মা বাবা কোন মানত টানত করে ছিলেন আমার জন্য… কিন্তু মা’ মণি তো আর সেটা জানতেন না- তাই ছোট বেলায় যখন গ্রামের পাঠশালায় পড়তাম সবাই আমাকে মেয়ে মেয়ে বলে খ্যাপাত আর আমার যখন বয়েস দশ তক্ষণ আমার মা’ মণি আমাকে গ্রামের সরকারি স্কুলে ভর্তি করলেন, চুল কেটে ফেলতে হোল… হা হা হা… অবে বলতে পার এখন আমি আর স্কুলে পড়ি না… তাই বলতে পার যে Fashion অথবা ছোট বেলাকার শখ…”
“বাঃ বেশ ভাল তো! ছোট বেলায় হারিয়ে গিয়ে গ্রামে মানুষ হয়েছ… পড়া শোনা করে বড় লোক হয়েছ…”
“হ্যাঁ… হ্যাঁ… হ্যাঁ… এটা আমার মা’ মণির প্রাপ্য! মা’ মণি ছোট বেলার থেকে আমার সব আবদার মেনেছে… যখন যা চেয়েছি দিয়েছে… TV, ফ্রিজ… জামা কাপড়, সাইকেল… আমার পড়ার খর্চা … সব… এবারে আমার পালা”, স্নেহুল যেন হটাত উত্তেজিত হয়ে উঠল।
“অ্যাই! রেগে যাচ্ছ কেন?”, আমি হতভম্ব হয়ে জিজ্ঞেস করলাম।
স্নেহুল একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বলল, “কিছু মনে কর না… আমি একটু উত্তেজিত হয়ে গিয়েছিলাম… তাহলে তোমাকে সবটাই খুলে বলি…”
স্নেহুল বলতে আরম্ভ করল:
আমাদের গ্রামের বাজারে এক বয়স্ক ফুলওয়ালী বসত। আমার মা’ মণি প্রত্যেক শনিবার ও রবিবার সন্ধ্যা বেলা করে রোজকার তুলনায় একটু ভাল দেখে শাড়ি- ব্লাউজের পরে সেজে গুজে নিজের কেশ রাশি সুন্দর ভাবে আঁচড়ে একটা ভরাট গোটা খোঁপা বেঁধে নিত- আমার মা’ মণির বেশ লম্বা ঘন কাল চুল ছিল- এলো করে রাখলে পাছার নীচ অবধি ছাড়িয়ে যেত- আমাকেও বেশ মেয়েদের মত ফ্রক পরিয়ে সুন্দর সাজিয়ে গুজিয়ে আমাকে নিয়ে বাজারে যেতেন, তোমাকে আমি আগেই বলেছি, নেহা… যে আমার মা’ মণি প্রায় আমার দশ বছর না হয়ে যাওয়া পর্যন্ত আমার চুল কাটান নি, বললাম না সেই মানতের কথা… তাই আমাকে ফ্রক পরা দেখে আর ঘাড়ের দুই পাশ দিয়ে নেমে আসা বিনুনি দেখে কেউ বলতেই পারত না যে আমি মেয়ে নই ছেলে… এমন কি আমার মনে আছে প্রথম প্রথম ফুলওয়ালিও আমার মা’ মণি কে বলত- ‘বিম্বো (মা’ মণির ডাক নাম) তোর যদি সত্যি মেয়ে মেয়ে থাকতো বড় হয়ে গেলে, আমি যেমন তোর জন্য কাজ ঠিক করে দিয়েছি… আমি তোর মেয়ের কাজও ঠিক করে দেব… তোদের আর কোন অভাব হত না…”
মা’ মণি হেঁসে বলে ছিল, “ওটা আমার ছেলে গো, মাসী… ওর চুল কাটাই নি- মানত করেছি বলে- একটু বড় হলে ওর চুল কাটিয়ে দেব… এখন ও মেয়ে সেজেই থাক… আমর বেশ ভাল লাগে… আজ কি কাজ আছে?”
“আজ? দুই জন আসবে… এক এক কিম্বা ডের ডের ঘণ্টার বেশি একদম দিবি না…”
আমি আর কি বুঝি?
আমাকে ফুলওয়ালীর দোকানে বসিয়ে আমার মা’ মণি সোজা চলে যেতেন তার (ফুলওয়ালির) বাড়িতে।
আমি ফুলওয়ালির দোকানে বসে ওনার টুকি টাকি সাহায্য করে দিতাম- যেমন ফুলের মালা ঠোঙ্গায় ভরে দেওয়া, কুচো ফুল বেলপাতা তুলসী পাতা- এইসব জড় করে খদ্দেরদের হাতে তুলে দেওয়া… ছোট ছিলাম- কিছুই বুঝতাম না, তাই ভাবতাম যে আমিও ফুল বেচছি… আমি মাঝে মাঝে জিজ্ঞেস করতাম যে, ‘মা’ মণি, তুমি কথায় যাচ্ছ?’
মা’ মণি আমাকে অতি আদর ও স্নেহের সাথে বলতেন যে বাছা আমি ফুলওয়ালী মাসীর বাড়ি কাজ করতে যাচ্ছি… মা’ মণিরা বাড়িতে কি কাজ আর করে? ঘর মোছা, কাপড় কাছা, ঝাঁট দেওয়া, রান্না করা… আর আমি তো বাজারে ফুলওয়ালী মাসীর সাথে বসে ফুল বেচছি… আমি কি আর জানি?
একদিন আমার মা’ মণি আমাকে ফুলওয়ালী মাসীর দোকানে বসিয়ে যথারীতি তথামত ওর বাড়ির দিকে রওনা দিয়েছে তার প্রায় মিনিট ১৫ কিম্বা ২০ হয়ে গেছে, হটাত ফুলওয়ালী মাসীর কি যেন একটা মনে এলো। আমাকে একটা ঠোঙ্গা ধরিয়ে বললেন, “যা শীঘ্র যা! এই ঔষধটা তোর মা’ মণিকে দিয়ে আয়… তাড়াতাড়ি দৌড়ে যা… নয়ত দেরি হয়ে যাবে…”
আমি বাধ্য বাচ্চার মত দৌড় দিলাম ফুলওয়ালির বাড়ির দিকে। বাজারের পাকা রাস্তা থেকে নেমে, কাঁচা রাস্তা দিয়ে একটু গেলেই ওর বাড়ি। আমি পৌঁছে গিয়ে দেখি যে বাড়ির দরজা জাংলা সব এঁটে বন্ধ করা।
দরজার সামনে শুধু দু জোড়া পাদুকা রাখা আছে, এক জোড়া আমার মা’মণির তাতে কোন সন্দেহ নেই, কিন্তু আর এক জোড়া জুতা এমন, যেমন দাদা, কাকা, মেস’রা পরে- মানে পুরুষ মানুষের পরা জুতা…
আমি গিয়ে বাড়ির দরজার কড়া নাড়লাম… মা’ মণির দরজা খুলতে কিছুক্ষণ দেরি হোল… আলতো করে দরজা খুলেই উঁকি মেরে আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, “কি হয়েছে?”
আমি মা’ মণির অবস্থা দেখে অবাক!
মা’ মণির পরনে শাড়ি নেই, শুধু সায়া আর ব্লাউজ, মাথার পরিপাটি করে আঁচড়ান আর খোঁপায় বাঁধা চুল একেবারে এলো খালো, কপালের টীপটা একেবারে ধেবড়ে গেছে… আর মুখে চোখে কেমন যেন একটা উচ্ছৃঙ্খল ভাব। এছাড়া আমার মনে হচ্ছিল যে মা’ মণি দরজা আগলে দাঁড়িয়ে আছে, যেন চায় না যে আমি ঘরের ভিতরটা দেখেতে পাই…
কিন্তু মা’ মণি “ফুলওয়ালী মাসী বলল তোমাকে এই ঔষধটা দিয়ে আসতে… নয়ত দেরি হয়ে যাবে…”
মা’ মণি আমার হাত থেকে নিয়ে খুলে দেখে আমাকে বলল, “ও হ্যাঁ! আচ্ছা… ভাল করেছিস… তুই এখন মাসীর দোকানে যা… আমার অনেক কাজ বাকি… দেরি হবে… মাসী কে বলিস তোর হাত পা ভাল করে ধুইয়ে দিতে আর মাছ ভাত খাইয়ে দিতে… আজ আমার একটু দেরি হবে… একেবারে লক্ষ্মী থকবি, একদম দুষ্টুমি করবি না…”, বলে মা’ মণি যেন তাড়াতাড়ি দরজা বন্ধ করে দিল…
“আমার গায়ের রঙ্গ ফর্শা, আমি পাঁচ ফুট দশ ইঞ্চি লম্বা… শরীর স্বাস্থ্য ভাল আর আমার ঘাড় অবধি লম্বা ঘন চুল আছে… স্টেপ কাটে কাটা…”
“আর তুমি জুনিয়ার ইলেক্ট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ার হিসাবে কাজ কর?”
“হ্যাঁ…”
“যাক যে মহিলা তোমাকে বাড়ি নিয়ে এসেছিলেন উনি বেশ ভাল ভাবেই তোমাকে মানুষ করেছেন দেখছি… উনার Husband (স্বামী) কি করতেন?”
স্নেহুল আবার চুপ করে রইল…
“কি হোল, স্নেহুল?”
“আমার মা’ মণির স্বামী ওনাকে ছেড়ে চলে গিয়ে ছিলেন… আমার মা’ মণি আমাকে নিয়ে একাই সংসার টেনেছেন…”
আমার এই সব কথা কেমন যেন একটা মর্ম স্পর্শী গল্পের মত লাগছিল… আমি যেন এক ভাবাবেগে বয়ে যাচ্ছিলাম… আর আমর কৌতূহল যেন আরও বেড়ে চলেছিল… আমি না থাকতে পেরে জিজ্ঞেসই করে ফেললাম, “উনি কি কোন স্কুলে টিচার ছিলেন?”, বেশ ভেবে চিন্তেই আমি এই প্রশ্নটা করলাম।
“না”, স্নেহুল বলল, “উনি সেলাই করে করেই নিজের সংসার টেনেছেন… সংসার বলতে আমি আর আমার মা’ মণির সংসার…”
“উনি কি lady tailor?”, আমি জানতে চাইলাম
“না, উনি এমনি ছোট খাটো সেলাই করে করে, যেমন বাজার হাটে যে সব জামা কাপড় বিক্রয় হয় তা ছাড়া এর ওর তার জাম কাপড়ের রিপু করে, সারিতে ফল্স লাগিয়ে…”
আমি প্রায় মন্ত্র মুগ্ধ হয়ে স্নেহুলের কথা গুলি শুনছিলাম… এক মহিলা একটা অজানা অচেনা ছেলেকে বাড়িতে নিয়ে এসে মানুষ করেছে, এমন কি পরা শোনা করিয়ে ইঞ্জিনিয়ারও করে তুলেছে… তাও সেলাই করে করে… আমি স্নেহুলের পালিত মা’ মণির কথা ভেবে ওনার প্রতি নিজের মনে একটা ভক্তির অনুভূতি বোধ করলাম…
স্নেহুল এতক্ষণ চুপ করেই ছিল, নীরবতা কাটানোর জন্য, আমি জানতে চাইলাম, “আচ্ছা তুমি বললে তোমার ঘাড় অবধি চুল আছে? এটা কি Fashion?”
“হা হা হা না… আমার ছোট বেলায় প্রায় কোমর পর্যন্ত লম্বা চুল ছিল… আমার মা’ মণি, আমাকে যখন পায় আমার মাথায় নাকি বড় বড় চুল ছিল… বোধ হয় আমার আসল মা বাবা কোন মানত টানত করে ছিলেন আমার জন্য… কিন্তু মা’ মণি তো আর সেটা জানতেন না- তাই ছোট বেলায় যখন গ্রামের পাঠশালায় পড়তাম সবাই আমাকে মেয়ে মেয়ে বলে খ্যাপাত আর আমার যখন বয়েস দশ তক্ষণ আমার মা’ মণি আমাকে গ্রামের সরকারি স্কুলে ভর্তি করলেন, চুল কেটে ফেলতে হোল… হা হা হা… অবে বলতে পার এখন আমি আর স্কুলে পড়ি না… তাই বলতে পার যে Fashion অথবা ছোট বেলাকার শখ…”
“বাঃ বেশ ভাল তো! ছোট বেলায় হারিয়ে গিয়ে গ্রামে মানুষ হয়েছ… পড়া শোনা করে বড় লোক হয়েছ…”
“হ্যাঁ… হ্যাঁ… হ্যাঁ… এটা আমার মা’ মণির প্রাপ্য! মা’ মণি ছোট বেলার থেকে আমার সব আবদার মেনেছে… যখন যা চেয়েছি দিয়েছে… TV, ফ্রিজ… জামা কাপড়, সাইকেল… আমার পড়ার খর্চা … সব… এবারে আমার পালা”, স্নেহুল যেন হটাত উত্তেজিত হয়ে উঠল।
“অ্যাই! রেগে যাচ্ছ কেন?”, আমি হতভম্ব হয়ে জিজ্ঞেস করলাম।
স্নেহুল একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বলল, “কিছু মনে কর না… আমি একটু উত্তেজিত হয়ে গিয়েছিলাম… তাহলে তোমাকে সবটাই খুলে বলি…”
স্নেহুল বলতে আরম্ভ করল:
আমাদের গ্রামের বাজারে এক বয়স্ক ফুলওয়ালী বসত। আমার মা’ মণি প্রত্যেক শনিবার ও রবিবার সন্ধ্যা বেলা করে রোজকার তুলনায় একটু ভাল দেখে শাড়ি- ব্লাউজের পরে সেজে গুজে নিজের কেশ রাশি সুন্দর ভাবে আঁচড়ে একটা ভরাট গোটা খোঁপা বেঁধে নিত- আমার মা’ মণির বেশ লম্বা ঘন কাল চুল ছিল- এলো করে রাখলে পাছার নীচ অবধি ছাড়িয়ে যেত- আমাকেও বেশ মেয়েদের মত ফ্রক পরিয়ে সুন্দর সাজিয়ে গুজিয়ে আমাকে নিয়ে বাজারে যেতেন, তোমাকে আমি আগেই বলেছি, নেহা… যে আমার মা’ মণি প্রায় আমার দশ বছর না হয়ে যাওয়া পর্যন্ত আমার চুল কাটান নি, বললাম না সেই মানতের কথা… তাই আমাকে ফ্রক পরা দেখে আর ঘাড়ের দুই পাশ দিয়ে নেমে আসা বিনুনি দেখে কেউ বলতেই পারত না যে আমি মেয়ে নই ছেলে… এমন কি আমার মনে আছে প্রথম প্রথম ফুলওয়ালিও আমার মা’ মণি কে বলত- ‘বিম্বো (মা’ মণির ডাক নাম) তোর যদি সত্যি মেয়ে মেয়ে থাকতো বড় হয়ে গেলে, আমি যেমন তোর জন্য কাজ ঠিক করে দিয়েছি… আমি তোর মেয়ের কাজও ঠিক করে দেব… তোদের আর কোন অভাব হত না…”
মা’ মণি হেঁসে বলে ছিল, “ওটা আমার ছেলে গো, মাসী… ওর চুল কাটাই নি- মানত করেছি বলে- একটু বড় হলে ওর চুল কাটিয়ে দেব… এখন ও মেয়ে সেজেই থাক… আমর বেশ ভাল লাগে… আজ কি কাজ আছে?”
“আজ? দুই জন আসবে… এক এক কিম্বা ডের ডের ঘণ্টার বেশি একদম দিবি না…”
আমি আর কি বুঝি?
আমাকে ফুলওয়ালীর দোকানে বসিয়ে আমার মা’ মণি সোজা চলে যেতেন তার (ফুলওয়ালির) বাড়িতে।
আমি ফুলওয়ালির দোকানে বসে ওনার টুকি টাকি সাহায্য করে দিতাম- যেমন ফুলের মালা ঠোঙ্গায় ভরে দেওয়া, কুচো ফুল বেলপাতা তুলসী পাতা- এইসব জড় করে খদ্দেরদের হাতে তুলে দেওয়া… ছোট ছিলাম- কিছুই বুঝতাম না, তাই ভাবতাম যে আমিও ফুল বেচছি… আমি মাঝে মাঝে জিজ্ঞেস করতাম যে, ‘মা’ মণি, তুমি কথায় যাচ্ছ?’
মা’ মণি আমাকে অতি আদর ও স্নেহের সাথে বলতেন যে বাছা আমি ফুলওয়ালী মাসীর বাড়ি কাজ করতে যাচ্ছি… মা’ মণিরা বাড়িতে কি কাজ আর করে? ঘর মোছা, কাপড় কাছা, ঝাঁট দেওয়া, রান্না করা… আর আমি তো বাজারে ফুলওয়ালী মাসীর সাথে বসে ফুল বেচছি… আমি কি আর জানি?
একদিন আমার মা’ মণি আমাকে ফুলওয়ালী মাসীর দোকানে বসিয়ে যথারীতি তথামত ওর বাড়ির দিকে রওনা দিয়েছে তার প্রায় মিনিট ১৫ কিম্বা ২০ হয়ে গেছে, হটাত ফুলওয়ালী মাসীর কি যেন একটা মনে এলো। আমাকে একটা ঠোঙ্গা ধরিয়ে বললেন, “যা শীঘ্র যা! এই ঔষধটা তোর মা’ মণিকে দিয়ে আয়… তাড়াতাড়ি দৌড়ে যা… নয়ত দেরি হয়ে যাবে…”
আমি বাধ্য বাচ্চার মত দৌড় দিলাম ফুলওয়ালির বাড়ির দিকে। বাজারের পাকা রাস্তা থেকে নেমে, কাঁচা রাস্তা দিয়ে একটু গেলেই ওর বাড়ি। আমি পৌঁছে গিয়ে দেখি যে বাড়ির দরজা জাংলা সব এঁটে বন্ধ করা।
দরজার সামনে শুধু দু জোড়া পাদুকা রাখা আছে, এক জোড়া আমার মা’মণির তাতে কোন সন্দেহ নেই, কিন্তু আর এক জোড়া জুতা এমন, যেমন দাদা, কাকা, মেস’রা পরে- মানে পুরুষ মানুষের পরা জুতা…
আমি গিয়ে বাড়ির দরজার কড়া নাড়লাম… মা’ মণির দরজা খুলতে কিছুক্ষণ দেরি হোল… আলতো করে দরজা খুলেই উঁকি মেরে আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, “কি হয়েছে?”
আমি মা’ মণির অবস্থা দেখে অবাক!
মা’ মণির পরনে শাড়ি নেই, শুধু সায়া আর ব্লাউজ, মাথার পরিপাটি করে আঁচড়ান আর খোঁপায় বাঁধা চুল একেবারে এলো খালো, কপালের টীপটা একেবারে ধেবড়ে গেছে… আর মুখে চোখে কেমন যেন একটা উচ্ছৃঙ্খল ভাব। এছাড়া আমার মনে হচ্ছিল যে মা’ মণি দরজা আগলে দাঁড়িয়ে আছে, যেন চায় না যে আমি ঘরের ভিতরটা দেখেতে পাই…
কিন্তু মা’ মণি “ফুলওয়ালী মাসী বলল তোমাকে এই ঔষধটা দিয়ে আসতে… নয়ত দেরি হয়ে যাবে…”
মা’ মণি আমার হাত থেকে নিয়ে খুলে দেখে আমাকে বলল, “ও হ্যাঁ! আচ্ছা… ভাল করেছিস… তুই এখন মাসীর দোকানে যা… আমার অনেক কাজ বাকি… দেরি হবে… মাসী কে বলিস তোর হাত পা ভাল করে ধুইয়ে দিতে আর মাছ ভাত খাইয়ে দিতে… আজ আমার একটু দেরি হবে… একেবারে লক্ষ্মী থকবি, একদম দুষ্টুমি করবি না…”, বলে মা’ মণি যেন তাড়াতাড়ি দরজা বন্ধ করে দিল…
No comments:
Post a Comment